وقتي نيست ...

بوی عید می‌دهد خانه. می‌پرسم: خبری است؟

چه خبری مهمتر از این؟ مادر می‌گوید: خانه تکانی ماه رمضان است.

چه زود گذشت امسال، زودتر از سالهای قبل.

دستمال گردگیری را بر می‌دارم که بساط تارهای عنکبوت گوشه دلم را جمع کنم. بعد هم یک دستمال نم زده بکشم رویش تا صفا بگیرد.

بوی عید می‌دهد خانه. صاحب خانه نرم می‌آید، نرم می‌رود. فقط آنهایی که شامّه تیزی دارند و خوش معامله‌اند می‌برند.

نمی‌خواهم ناامید باشم. هرچند دستانم باز تهی‌تر از قبل‌اند و انگار خرفت شده باشم، فرق روزها را درک نکرده‌ام، رجب را و شعبان را و حال رمضان است.

بوی عید می‌دهد خانه. با بوی سفره‌های رنگین می‌شود شامه‌ام آلوده نشود؟  

 *از دعای ابوحمزه